눈사람 속의 흑단 - 김소진(열림원)

열림원 – 수필국문학6

색인

쥐 잡기
자전거 도둑
열린 사회와 그 적들
눈사람의 검은 냄비
바다 갈매 나무속을 찾아
두 장의 사진 속의 아버지
고아란엄마
처용단장

삶과 문학 – 역사와 운명에 휘둘린 한 아버지의 삶
에세이 시험

………………………………………….. …………………………………………..

김소진 – 눈사람 속의 검은 항아리 (1997)

미아리네 셋집에 가자고 했더니 이번에는 엄마가 펄쩍펄쩍 뛰었다. 그녀는 온라인으로 3만원을 은행에 보내도 되는지 물었다.

“요즘 그 집 남자가 문틀을 두르고 있는 것 같아요. 낮에 가도 코를 엿보는 모습을 보기 힘들어요. 장난꾸러기 엄마였죠? 얼굴이 똑 닮은 집사님이 두 아이와 늘 집안 살림을 하고 있습니다.”

“그 집 전화번호 알아요?”

“저쪽에 있는 가방을 찾으면 나오겠죠. 아저씨는 혼자 있는 것 같아서 지겹게 바라보며 히죽히죽 웃는다. 두 청년 양주가 들락날락. 자, 구일, 세.. . 아유는 우울하다.”

3만원은 임대주택 주인이 수리를 하려다가 연탄에서 유류식으로 바꾼 임대주택의 보일러가 깜짝 놀라 얼어붙었다며 돌려보내라는 메시지였다. 입동 즈음에 공격. (p.134-135)

처음에 월세집에서 겨울철 기름보일러를 달라는 연락이 왔을 때 어머니는 중고 보일러를 헐값에 설치해 주겠다고 했다. 재개발을 앞둔 동네도 길어야 1년 안에 철거될 터인데, 1년 쓸 물건에 더 많은 돈을 주고 새 집이 무슨 소용이 있겠느냐는 생각이 들었다. 그래서 셋집 아줌마에게 쓰던 물건 중 하나를 고르라고 했더니 견적이 40만원이나 나왔다고 한다. 그러자 어머니는 아버지 생전부터 알고 지냈던 정유회사 임삼촌에게 전화한 대가를 알고 혀를 내밀었다.

“새것으로 해도 덧바르고 버려야 45만원인데 개당 40만원이 무슨 날씬한 중고집이냐. 뭐? 노후된 보일러가 남아서 너나 나나 사용하기 난감하다”고 말했다.

“임금이 높겠죠?”

“돈이 들더라도. 집도 그들과 멀어졌고, 유명한 정수기 가게에서 들여오겠다고 했는데, 그건 아삼륙을 고수하려는 짙은 징조다. 그래서 김 씨에게 물었다. 임씨는 새 필터를 씌워야 한다. 잡담이 많이 나올 집 한구석인데 이 시큼한 종소리를 들고 매번 어떻게 달려갈까 생각만 해도 입맛이 찔린다”고 말했다.

“말씀하신 이후로 한번 가봐야겠습니다.”

“너 거기서 뭐해?”

‘창이형 만나서 이런저런 얘기하면 좋을 텐데. 그리고 셋집 연탄광산 쪽으로 도망친 작은 방에서 가지고 갈 것이 있어.”

“무엇?”

“내가 쓰던 아버님 액자가 아직도 솜이불 사이에 끼어 있을 텐데…”

“그 생각은 잊어버리고 꿈도 꾸지 말아요. 살갗을 덮은 것처럼 나았던 뱀을 어디다 찍을 건가요? 어디에 둘 건가요? 시어머니. 그 모습을 보면 얼마나 멋진지 말할거야!”

그렇게 말했는데, 어머니는 재개발을 앞두고 있는 동네를 휙 둘러보길 바라는 것 같았다. 3, 4개월 전 본격적으로 재개발이 승인되자 분위기가 확 달라졌다. 현대부동산에서 어머님께서 표를 안주시겠냐는 제안이 들어오기도 했고, 전화로 ‘4장’ 받고 사고팔겠다고 약속하기도 했지만 내가 중지했기 때문에 취소했습니다. 마침 임삼촌의 아들 창이형이 재개발조합 대리를 맡는다는 소식을 들은 어머니는 평소 친했던 창이형을 만나면 그곳의 분위기와 시장 상황에 대한 정확한 정보를 얻으십시오. (p.136-138)

돌이켜보면 20년 넘게 희미해진 기억이었다. 물론 지금 가고 싶었던 미아리의 셋집에 대한 기억이 아니라 내가 초등학교 시절을 보냈던 한 지붕 아래 아홉 가구가 사는 장석조의 집에 대한 기억이었다. (p.138-139)

(함께 읽으면 좋은 책)

장석조의 사람들 – 김소진(문학동네)

………………………………………….. ……….

나는 낡은 모피 신발 밑에서 바스락거리는 소리가 들릴 때까지 무릎을 꿇고 걸었다. 이어 아홉 가구가 함께 사용하는 화장실 문을 열고 문지방을 넘어 오줌을 두 번 떨었다. 이빨에서 뽑아낸 오줌이 서너 번 위아래로 부딪치며 원추형으로 굳어버린 얼어붙은 배설물에 둔탁하게 달라붙는 소리가 들렸다. 이윽고 눈을 감고 따뜻한 오줌으로 세례를 받고 얼어붙은 똥이 살살 녹는 소리를 들었고, 김이 서서히 콧구멍으로 스며들며 코를 찌르고 돌아올 때까지는 좋았다.

바지춤을 추다가 들판 끝의 눈 덮인 짚단 밑에서 무거운 것을 밟았다. 벽에 기대어 있던 긴 물체는 베일에 발을 담그고 눈을 덮은 채 고개를 뒤로 젖힌 듯 옆으로 쓰러졌다. 눈이 날아간 물체는 건설현장에서 사용하는 파루라는 도구였다. 어른 엄지손가락보다 굵고 긴 쇠공이 지렛대로 쓰였는데 끝이 물음표처럼 생겼고 갈래가 있어서 못 같은 것을 뽑는데 아주 유용했다. 그러나 파루가 땅에 묻지 않고 밖에 남겨진 작은 짠 종이 항아리를 넘어뜨리자 뚜껑이 두 조각으로 떨어지고 몸 전체에 금줄이 그어졌다. 금이 갔지만 짠 항아리는 곧 두 개로 갈라질 것 같지 않았습니다. 그런데 틈 사이로 시금치와 털김치 냄새가 나는 육수가 새어나오고 있었다.

상황은 명확했고 돌이킬 수 없었습니다. 일어나지 말았어야 할 일이었습니다. 나는 선선한 바람이 부는 황량한 들판으로 변한 마당 가장자리에 서서 두 어깨를 잡고 고개를 뒤로 젖히고 하늘을 올려다보았다. 맙소사, 지금 무슨 일이 일어난 거지! 하지만 밤새 내린 폭설을 떨쳐낸 새벽 하늘은 내 목소리가 거의 닿지 않을 정도로 높았다. 그는 고개를 숙였다. 등을 대고 누워있는 검은 파루가 밤새도록 흩뿌려진 눈송이를 뒤집어쓰고 마녀의 주문으로 변장한 채 기다리다가 고의로 내 발을 낚아채지 않았을까 하는 묘한 의심이 들었다.

나는 매우 피곤하고 어린 아이의 특징이 없다고 느꼈을 것입니다. 그것은 내가 그 순간 헐떡이는 이유를 충분히 설명할 수 있었다. 피로, 형언할 수 없는 피로감… 어떻게 피곤하지 않고 기절할 수 있겠습니까? 바로 그때, 피로의 목적은 틀림없이 실신이었다. 그가 기절한 후 이 세상에서 무언가가 바뀌었거나 적어도 탈출할 여지가 있을 것이라는 맹렬한 위로가 그에게 매달렸습니다. 동시에 그 피로가 어차피 세상에 대한 것이라는 것도 분명해졌다. 변기에 오줌을 비우고 뒤를 돌아볼 때까지 너무 생생했고, 바루를 밟고 나서 갑자기 피곤함을 느끼기까지 지나간 10초 동안 아무것도 하지 않았다. 따라서 피로의 원인은 육체적 피로가 아니라 정신적 흔들림에서 비롯된 것이 분명했다. 그런 의미에서 피로는 어른들의 전유물이었다. (p.142-144)

흔적도 없이 무너진 집, 엉덩이 밑에 벽돌을 깔고 앉거나 갈라진 비닐 소파에 쪼그리고 앉아 벽돌 위에 프라이팬을 매달고 낮술을 마시는 장면은 전혀 어색하지 않고 오히려 적절했다. 폐허와 술! 그 장면을 보지 못한 사람들은 허무한 감정을 생각할 수도 있지만 노골적으로 그 반대였다. 묘한 생명력이라고 할 수 있습니다. 기름진 고기 밑반찬 때문인지 술잔을 들으며 서성거리던 초라한 주정뱅이들의 얼굴은 더 이상 아니었다. 그들의 얼굴에는 분노의 기색이 없었다. 내년, 아니 2년은 오래 버티면 재개발 경쟁의 따스한 바람이 부은 얼굴에 개기름이라도 발라줄 수 있을지도 모른다. (p.148)

갑시다…!

그 말과 함께 동화 같았던 온 세상이 한순간에 하얀 절망의 구렁텅이로 변한 장석조의 집 마당에서 어찌할 바를 모르는 소년의 모습이 떠올랐다. 밝게 마음에.

깨진 항아리를 눈으로 꼼꼼히 확인하는 순간 입술이 떨렸다. 어찌 떨지 않을 수 있겠습니까? 단지의 주인은 함경도의 욕쟁이 할머니임에 틀림없다! 뺨 맞을 자식 봤어?”라는 욕설이 귓가에 맴돌자 등 뒤에서 따스한 열기가 목덜미와 정수리를 감싸며 차가운 줄도 모르고 치솟았다. 몇 번이고 눈을 비볐지만 이미 일어난 현실이 눈앞에서 사라질 리가 없었다.

집 안팎에서 귀가 먹먹할 정도의 비와 타작을 견뎌야 하는 게 끊이지 않는 것 같았다. 내 얇은 집 앞과 화장실 앞, 아무도 밟지 않은 첫 번째 길을 일부러 밟은 눈 위의 내 발걸음은 요즘 일찍이 도주와 증거인멸의 가능성을 막고 있었다. . 아홉 집 중 한 방에서 이미 눈을 뜬 사람들이 내 행동을 처음부터 끝까지 지켜보는 듯 두근거리는 목소리가 들렸다. 나는 울기 전에 마지막으로 한 번 더 시도하기로 했다.

우랑바리나바롱나르비못다라카타라마카푸라나…

손오공의 하모니를 기대하며 입으로 주문을 되풀이했다. 그리고는 머리를 홱 잡아당겨 깨진 항아리를 내려다보았다. 주문이 헛되지 않은 듯 입가에 작은 미소가 번졌다. 깨진 항아리의 모양은 여전했지만 어떤 기발한 아이디어가 유성처럼 머릿속을 스쳐 지나갔기 때문이다. 네, 눈사람입니다! 나는 가슴이 터질 것 같은 기쁨으로 하늘을 향해 두 팔을 벌렸다. 당분간은 아무 문제 없이 오늘 아침을 맞이할 수 있을 것 같습니다. 나는 황급히 맨손으로 주변의 눈을 치우기 시작했다. 마침 끈적임이 좋아서 손이 닿을 때마다 흙알이 묻어 있는 눈이 달라붙었다. 나는 먼저 항아리 주위에 눈사람의 아래쪽 부분을 함께 붙였습니다. 그런 다음 그는 서둘러 작은 눈덩이를 위에 올려 놓았습니다. 그렇게 깨진 냄비를 눈사람에 맞출 수 있었습니다. (p.156-157)

그리고 해가 질 무렵… 그들은 이미 비밀이 드러난 아홉 가족의 집으로 돌아갔다.

(p.156-

………………………………………….. ………………………………………….. ………………………………………….. ………………………………………….. ………………………………………….. …………………………….

김소진(1964년 1월 17일 ~ 1997년 4월 22일)

한국의 소설가.

강원도 철원 출생. 아버지 김응수와 어머니 김영혜의 막내로 태어났다. 5세 때 미아리 산촌으로 이사해 1993년 결혼할 때까지 26년간 살았다. 학교 활동. 이 무렵 그는 글쓰기를 사회변혁운동의 한 방법으로 염두에 두고 학술지에 글을 싣는 등 글쓰기를 공부했다. 한겨레 기자로 활동하던 그는 1993년 소설가 함정임과 결혼했다. 1995년 기자 생활을 접고 전업 작가가 됐다. 1996년 제4회 ‘오늘의 젊은 예술가상’을 수상했고, 계간지 『한국문학』 편집위원으로 참여했으며, 충칭공업대학교에서 강의를 하고 있다. 1997년 위암 진단을 받고 한 달가량 투병 끝에 4월 22일 세상을 떠났다.

1991년 『경향신문』 신춘문예에 단편 「쥐잡이」로 당선되어 문단에 등단하였다. 약 6년이라는 짧은 기간 동안 『열린 사회와 그 적들』(1993), 『장석조 일가의 사람들』(1995), 『뺑소니 어머니보다 가라』( 1995), 『자전거 도둑』(1996), 『양파』(1996), 장편소설집 『바람이 부는 방향으로 가다』(1996), 창작 동화집 『열한시의 푸른 바다』』(1996). 1998년 지인과 그의 아내 함함임이 유작을 모아 『아버지의 미소』, 단편소설집 『달팽이 사랑』을 펴냈다.
김소진의 작품 세계는 흔히 가족사 이야기, 산골마을 미아리 사람들 이야기, 지식인의 자의식 이야기 세 가지로 분류된다. 사회변혁 운동이 실패하면 어떻게 해야 할지 모르는 상황에서 그는 자신의 정체성을 찾기 위한 방편으로 가족사에 대한 기억을 쓰기 시작한다. 소설 쓰기의 원동력이 된 가족의 기억은 주로 아버지와의 갈등과 화해를 다룬다(「쥐잡이」, 「천하가 돌아오다」, 「사랑병」, 「갓덕 엄마」, 「개 트레이너」, 「두 장의 사진에 남겨진 아버지」, 「자전거 도둑」, 「학생을 위한 배움의 삶 백과사전」, 「목마른 뿌리」). 자신을 낳아준 아버지와의 화해는 결국 아버지로 대변되는 산촌민의 이해로 확장된다(『장석조 집안 사람들』, 「불행한 이육손」, 「수습일기」) 」, 「그리운 동양」). 그녀의 기억의 서사를 통해 그녀의 아버지와 어머니로 대변되는 사람들의 삶을 사실적으로 구성했다. 사회나 역사가 아닌 개인과 욕망을 내세웠던 1990년대 신세대 작가들과 달리 추상적인 이데올로기로만 존재했던 민중이 역사 앞에서 실제로 살아가는 모습을 생생하게 그려냈다. 국어 공부와 어머니의 성향에 영향을 받아 자신의 계층에 맞는 말과 생생한 일상어를 능숙하게 구사하며 산촌 사람들의 삶을 생생하게 그려냈다.
김소진은 개혁운동 실패 이후 어떻게 살아야 할지 고민하는 지식인에 대한 소설도 썼다. 「처용단장」, 「임존성가는사」, 「혁명기념일」, 「경복여관에서 꿈꾸다」, 「볼프강시대」, 「신풍근빵집 약사」 등에서는 자본주의 논리가 있습니다.

………………………………………….. ….